"Cuando me muera quiero que me toquen cumbia"

Cuando me mueran quiero que me toquen cumbia es un relato magistral de Cristian Alarcón, quien bajo la influencia simultánea de Rodolfo Walsh y Pedro Lemebel reconstruye la vida y la muerte de los jóvenes lúmpenes del conurbano bonaerense.

Cristian Alarcón, redactor de Página/12, fue distinguido en Nueva York con el premio Samuel Chavkin a la integridad en periodismo, por su libro Cuando me muera quiero que me toquen cumbia.

PROLOGO DEL LIBRO

Cuando llegué a la villa sólo sabía que en ese punto del conurbano norte, a unas quince cuadras de la estación de San Fernando, tras un crimen, nacía un nuevo ídolo pagano. Víctor Manuel "El Frente" Vital, diecisiete años, un ladrón acribillado por un cabo de la Bonaerense cuando gritaba refugiado bajo la mesa de un rancho que no tiraran, que se entregaba, se convirtió entre los sobrevivientes de su generación en un particular tipo de santo: lo consideraban tan poderoso como para torcer el destino de las balas y salvar a los pibes chorros de la metralla. Entre los trece y los diecisiete años el Frente rodaba al tiempo que ganaba fama por su precocidad, por la generosidad con los botines conseguidos a punta de revólveres calibre 32, por preservar los viejos códigos de la delincuencia sepultados por la traición, y por ir siempre al frente. La vida de Víctor Vital, su muerte, y las de los sobrevivientes de las villas de esa porción del tercer cordón suburbano –la San Francisco, las 25 de Mayo y La Esperanza–, son una incursión a un territorio al comienzo hostil, desconfiado como una criatura golpeada a la que se le acerca un desconocido. La invocación de su nombre fue casi el único pasaporte para acceder a los estrechos caminos, a los pequeños territorios internos, a los secretos y las verdades veladas, a la intensidad que se agita y bulle con ritmo de cumbia en esa zona que de lejos parece un barrio y de cerca es puro pasillo.

Quizás hubiera sido mejor revelar la identidad de un asesino, la mecánica de un fusilamiento, un mensaje de la mafia, la red de poder de un policía corrupto, un crimen pasional cometido con una faca bien afilada. Detrás de cada uno de los personajes se podría ejercer la denuncia, seguir el rastro de la verdad jurídica, lo que los abogados llaman "autor del delito" y el periodismo, "pruebas de los hechos". Pero me vi un día intentando torpemente respetar el ritmo bascular de los chicos ladrones de San Fernando, sentado durante horas en la misma esquina viendo cómo jugaban al fútbol y sancionaban a las patadas al mal zaguero central. Me vi sumergido en otro tipo de lenguaje y de tiempo, en otra manera de sobrevivir y de vivir hasta la propia muerte. Conocí la villa hasta llegar a sufrirla.

Con el tiempo y el progreso del asfalto y la urbanización impuesta por el municipio, la villa San Francisco, y a sus costados norte la 25, y sur La Esperanza, se fueron convirtiendo en un barrio. Sobre el natural caos de la edificación no planificada se trazaron algunas calles y algunos ranchos desaparecieron bajo las topadoras para dar lugar al cemento y al orden. Pero la traza colonial sólo logra dar la impresión de un barrio con esas fachadas en las que a pesar de la pobreza se ha puesto esmero. Es una delantera amable de la villa: entre casa y casa, entre frente y frente, se abren los pasillos que llevan a los caseríos de los fondos. Detrás de cada zaguán se esconden las casillas de chapa mejoradas con improvisadas paredes de bloques o ladrillos. Justo entre la 25 y La Esperanza ha quedado intacta una porción de la vieja villa de ranchos encimados con cuatro pasillos internos. En uno de ellos, al que se entra por la calle General Pinto, a una cuadra de su casa, fue asesinado el Frente Vital la mañana del 6 de febrero de 1999.

Muy de a poco el campo de acción en el lugar se fue ampliando para mí, abriéndose hasta dejarme entrar a los expendios de droga, a las casas de los ladrones más viejos y retirados, a los aguantaderos. Al principio sólo podía circular por la cuadra del Frente, sólo ver cómo, al llegar la hora de comer, las mujeres comenzaban a hacer una recolección sistematizada de préstamos entre los vecinos de siempre. Media taza de aceite de un rancho, un poco de arroz de otro, una cebolla, un precioso pedazo de carne más allá. Las madrazas en busca del faltante para resolver el hambre se cruzaban de vereda a vereda rescatando porciones a reciclar con unapericia que evidenciaba el entrenamiento en la faena de llenar la olla del día, la inmediata necesidad de saciar los estómagos de cada familia.

Al Frente lo enterraron en una tumba del sector más pobre del cementerio de San Fernando, donde conviven los mausoleos señoriales de la entrada y las pedestres sepulturas sobre la tierra. Adornados por flores de plástico, los muertos quedan como sembrados a lo largo de una planicie en la que resalta hoy la tumba de Víctor Vital. Resplandece entre las demás por las ofrendas. Grupos de chicos enfundados en sofisticados equipos de gimnasia y zapatillas galácticas se reúnen para compartir con el Frente la marihuana y la cerveza. Las ofrecen para pedirle protección.

San Fernando es ese partido del conurbano bonaerense cuya estación del ferrocarril Mitre es casi la última antes de llegar a Tigre, a poco del Río de la Plata, entre Beccar y Carupá: es la zona del país donde la brecha entre pobres y ricos es abismal. La fortuna ajena parece al alcance de la mano: allí se da la maldita vecindad
entre el hambre y la opulencia.

A dos años de mi llegada al barrio, los chicos de la generación que creció sin el particular y cuestionable orden que defendía al Frente Vital les roban a las ancianas y los niños del lugar. Buscan diez pesos para una próxima dosis de mentirosa altivez. Se conforman ya no con la reivindicación del propio ser al tomar por asalto el status prohibido de las marcas famosas sino con un paraíso artificial que da una bolsa de Poxirán o intoxicados con las pastillas diseñadas para calmar la angustia del perfecto pequeño burgués diluidas en el peor vino ofertado por el almacenero, al que tarde o temprano asaltarán, simplemente porque los tiempos han cambiado en contra nuestra y ya no hay ley, no hay iguales, no existe el milagro de la salvación.

Como si él y su poderío místico incluyeran la condena y la salvación, el mito del Frente Vital me abrió la puerta a la obscena comprobación de que su muerte incluye su santificación y al mismo tiempo el final de una época. Esta historia intenta marcar, contar ese final y el comienzo de una era en la que ya no habrá un pibe chorro al que poder acudir cuando se busca protección ante el escarmiento del aparato policial, o de los traidores que asuelan como el hambre la vida cotidiana de la villa.

CUANDO ME MUERA QUIERO QUE ME TOQUEN CUMBIA

[Parte del capítulo I]

El hombre que escribía a máquina desarrollaba en lenguaje judicial los hechos que habían llevado a la muerte de Víctor Manuel Vila esa mañana de febrero. La historia tiene domicilio: el número 57 de la calle General Pinto, esquina French. Allí, en la puerta de su casa, Víctor le dejó en custodia a Gastón, el hermano mayor de Chaías, las cadenas, las pulseras, los anillos de oro, los fetiches de status que siempre llevaba puestos. Marchó, preparado para "trabajar" a encontrarse con otros dos adolescentes con quienes solía compartir los golpes: Coqui y Luisito, dos ladrones también de diecisiete, y de otra villa con nombre católico: Santa Rita. Ellos dos, y dos hermanos hijos de un ladrón conocido como "El Banana", se harían famosos tiempo después de la muerte de Víctor en una de las primeras tomas de rehenes televisadas. Habían querido robar a una familia y en lugar de escapar rápido se habían entusiasmado con la cantidad de objetos suntuosos que había en el chalet de Villa Adelina. Algo parecido a lo que les ocurrió ese 6 de febrero cuando tardaron en robar una carpintería a sólo ocho cuadras de French y Pintos.

Gastón intentó persuadirlo: que no fuera, que se quedara esta vez porque el lugar tenía un "mulo", que en la jerga significa vigilador privado; que otros ya habían "perdido" intentando lo mismo. Víctor no quiso creerle. En menos de diez minutos estaba encañonando al dueño de la fábrica de muebles. En quince salían corriendo del lugar muy cerca de la mala suerte. Los dos patrulleros que rondaban la zona recibieron un alerta radial sobre el asalto. "Tres NN masculino, de apariencia menores de edad se dirigen con dirección a la Villa 25", escucharon. En el móvil 12.179 iban el sargento Héctor Eusebio Sosa, alias "El Paraguayo", y los cabos Gabriel Arroyo y Juan Gómez. Y en el 12.129, el cabo Ricardo Rodríguez y Jorgelina Massoni, famosa por sus modos, como "La Rambito". Las sirenas policiales se escuchaban cada vez más cerca. Víctor corría en primer lugar, acostumbrado como ninguno a escabullirse: en el último tiempo ya no podía pararse en ninguna esquina. Su sola presencia significaba motivo suficiente para una detención. A sus espaldas pretendían volar Coqui y Luisito.
–¡No puedo más! ¡No puedo más! –escucharon quejarse a Coqui, que quedó relegado en el fondo por culpa de sus pulmones comidos por la inhalación de pegamento.
Riéndose del rezagado, el Frente y Luis entraron por el primer pasillo de la San Francisco. Alicia del Castillo, una vecina de generosas proporciones, caminaba por el sendero con su hija de dos años de un lado y la bolsa del pan en el otro. El Frente la agarró de los hombros con las dos manos para correrla: ya no llevaba el arma encima. En seguida "colaron rancho", como le dicen los chicos a refugiarse en la primer casilla amiga. La mujer que les dio paso para que se salvaran, doña Inés Vera, se paró en la puerta como esperando que pasara el tiempo y los chicos se metieron debajo de la mesa como si jugaran a las escondidas.
Los policías habían visto el movimiento. Ni siquiera le hablaron, la zamarrearon de los pelos y a los empujones liberaron la entrada. Los chicos esperaban sin pistolas: Luisito me contó que se las dieron a doña Inés, quien las tiró atrás de un ropero. Las descartaron para negociar sin el cargo de "tenencia" en caso de entregarse. Lo mismo que el dinero: lo guardó ella debajo de un colchón y lo encontró la policía aunque nada de eso conste en las actas judiciales.

En cuchillas bajo la mesa, el Frente se llevó el índice a los labios: "Shh... callate que zafamos...", murmuró; y vieron a una mujer policía y dos hombres entrar al rancho apuntando con sus reglamentarias. El sargento Héctor Eusebio Sosa, "El Paraguayo", iba adelante con su pistola 9 milímetros. Pateó la mesa con la punta de fierro de su bota oficial; la dejó patas arriba en un rincón. Víctor alcanzó a gritar:
–¡No tiren, nos entregamos! Luis dice que murmuraron un "no" repetido: "No, no, no", un "no" en el que no estaban pudiendo creer que los fusilaran. "Nos salió taparnos y decir ‘no, no’, como cuando te pegan de chico", me contó Luisito en un pabellón de la cárcel de Ezeiza, condenado a siete años de cárcel por los robos que después de la muerte del Frente siguió cometiendo, exultante al recordar los viejos tiempos después de tanto, el día de su cumpleaños veintiuno.

Y describió sin parar la escena final: silbaron en el aire estrecho de aquella miserable habitación de dos por cinco disparos a quemarropa. Luis supo que los fusilaban; como impulsado por un resorte saltó hacia la puerta. En el aire una bala le rozó el cráneo. Quedó con la mitad del cuerpo afuera del rancho, ganándole medio metro al pasillo. Se desmayó. El Frente intentó protegerse cruzando las manos sobre la cara como si con ellas tapara un molesto rayo de sol. Luisito recuperó la conciencia a los pocos minutos, pero se quedó petrificado tratando de parecer un cadáver.

El Frente falleció casi en el momento en que el plomo policial le destruyó la cara. Las pericias dieron cuenta de cinco orificios de bala en Víctor Manuel Vital. Pero fueron sólo cuatro disparos. Uno de ellos le atravesó la mano con que intentaba cubrirse y entró en el pómulo. Otro más dio en la mejilla. Y los dos últimos en el hombro. En la causa judicial el Paraguayo Sosa declaró que Víctor murió parado y con un arma en la mano. Pero la Asesoría Pericial de la Suprema Corte, por pedido de la abogada María del Carmen Verdú, hizo durante el proceso judicial un estudio multidisciplinario. Los especialistas debieron responder, teniendo en cuenta el ángulo de la trayectoria de los proyectiles, a qué altura debería haber estado la boca de fuego para impactar de esa manera. Teniendo en cuenta las dimensiones de la habitación y la disposición de los muebles, si los hechos hubieran sido como los relató Sosa, él debería haber disparado su pistola a un metro sesenta y siete centímetros de altura. Esto significa que para haber matado al Frente, tal como dijo ante la Justicia, Sosa debería haber medido por lo menos tres metros treinta centímetros.

Con el rostro enrojecido por la presión del estrangulamiento. la mujer policía, elevada diez centímetros del suelo por la fuerza de la mujer que la tenía del cuelo, le dijo finalmente a Sabina:
–Su hijo está muerto. Ahí está, no lo toque.
En el piso de tierra yacía Víctor, con la frente ancha y limpia que le dio sobrenombre, sobre un charco de sangre, bajo la mesa sobre la que escribían el parte oficial de su muerte.
Sabina soltó un grito de dolor. Su llegada a la escena de los hechos había provocado un silencio sólo alterado por el ruido que hacía el helicóptero suspendido sobre el gentío. Ese alarido y el llanto que lo precedió fueron suficientes para que quienes esperaban perdieran la esperanza: un policía había masacrado a Víctor Manuel "El Frente" Vital, el ladrón más popular en los suburbios del norte del Gran Buenos Aires. Tenía diecisiete años, y durante los últimos cuatro había vivido del robo, con una diferencia metódica que lo volvería santo; lo que obtenía lo repartía entre la gente de la villa: los amigos, las doñas, las novias, los hombres sin trabajo, los niños.

"Yo sabía que todo el mundo lo quería pero no pensaba que iban a reaccionar así. Porque hasta la señora de ochenta años empezó a tirar piedras", cuenta Laura. Así comenzó la leyenda, estalló como lo hacen sólo los combates. Como una señal todo poderosa, entienden en la villa, el cielo se oscureció de golpe, cerrándose las nubes negras hasta semejar sobre el rancherío una repentina noche. Y comenzó a llover. La violencia de la tormenta se agitó sobre la indignación de la turba. Bajo el torrente, los vecinos de la San Francisco, la 25 y La Esperanza dieron batalla a la policía. La noticia sobre el final del Frente Vital corrió por las villas cercanas como sólo lo hacen las novedades trágicas. Llegaron de Santa Rita, de Alvear Abajo, del Detalle. A la media hora había casi mil personas rodeando a ese chico muerto y ciento cincuenta uniformados preparados para reprimir. Llegaron los carros de asalto, la infantería, el Grupo Especial de Operaciones, los perros rabiosos de la Bonaerense, los escopetazos policiales.

Cuando comenzaron los tiros, Laura consiguió acercarse a su amigo hasta quedar refugiada en uno de los ranchos que dan al lugar donde lo mataron. "Justo donde estaba había un agujerito y pude ver cómo lo sacaban y cómo los hijos de puta se reían y gozaban de lo que habían hecho. Los vigilantes lo sacaron destapado, como mostrándoselo a todo el mundo... no lo sacaron como a cualquier cristiano. Yo lo vi, vi las zapatillas que en la planta tenían grabada una "v" bien grande." Era la marca que Víctor le había hecho a las zapatillas, la misma V que ahora dibujan los creyentes en las paredes descascaradas del conurbano junto a los cinco puntos que significan "muerte a la yuta", muerte a la policía.

Son los mismos cinco puntos que tienen tatuados en diferentes lugares del cuerpo los amigos de Víctor que fui conociendo a medida que me interné en la villa. Son cinco marcas, casi siempre del tamaño de un lunar, pero organizadas para representar un policía rodeado por cuatro ladrones: uno –el vigilante– en el centro rodeado por los otros equidistantes como ángulos de un cuadrado. Es una especie de promesa personal hecha para conjurar la encerrona de la que ellos mismos fueron víctimas, me explicaron los pibes, aunque suelen ser varias las interpretaciones y no hay antropólogo que haya terminado de rastrear esa práctica tumbera. Ese dibujo asume que el ladrón que lo posee en algún momento fue sitiado por las pistolas de la Bonaerense, y que de allí en más se desafía a vengar su propio destino: el juramento de los cinco puntos tatuados augura que esa trampa será algún día revertida. El dibujo pretende que el destino fatal recaiga en el próximo enfrentamiento sobre el enemigo uniformado acorralado ahora por la fuerza de cuatro vengadores. Por eso para la policía el mismo signo es señal inequívoca de antecedentes y suficiente para que el portador sea un sospechoso, un candidato al calabozo.

Son cinco puntos gigantescos, como las fichas de un casino, los que se grabó en su ancha espalda Simón, el menor de los hijos de Matilde, un poco más abajo que las sepulturas, el dragón y la calavera. Y la misma marca tiene, en el bíceps abultado del brazo derecho, Javier, el mayor de sus hermanos. Manuel, el del medio, se los tatuó en la mano. Y Facundo, el cuarto miembro de lo que precariamente fue una "bandita", especie de hermano de los demás y sobre todo compinche íntimo del Frente, se los hizo sobre el omóplato izquierdo la primera vez que estuvo preso en una comisaría a los quince años. El odio a la policía es quizás el más fuerte lazo de identidad entre los chicos dedicados al robo. No hay pibe chorro que no tenga un caído bajo la metralla policial en su historia de pérdidas y humillaciones. Para estos chicos la muerte de su amigo es una de esas heridas que se saben incurables; con las que se aprende a convivir: se veneran, se cuidan, se alivianan con algún ritual, se cuecen con el recuerdo y con las lágrimas. Y como si el destino hubiera querido preservarlos o privarlos del momento fatuo del velorio y el funeral de un ser adorado, los tres estaban presos el día que un policía bonaerense asesinó al ídolo.



Víctor "Frente" Vital

Por Hugo Presman

1) Víctor corre con esas zapatillas que tanto le gustan porque llevan la V de su nombre, hecha en la parte que besa el suelo. Corre sacándole unos cuantos metros a sus compinches, Luis y Coqui. Siente que el corazón late con fuerzas por el esfuerzo de la corrida y por la adrenalina que recorre su cuerpo cada vez que comete un robo. Y porque a pesar que no es un novato en el delito, cierto estremecimiento que no es miedo, sino preocupación, le seca la boca. Sabe que la bonaerense se la tiene jurada. Va a entrar en los laberintos de la Villa San Francisco, en San Fernando. Ese conglomerado que atenta contra la arquitectura y la estética, que tiene al norte la 25 y al sur La Esperanza, que ahora son barrios. Antes de entrar ve que Luis lo sigue de cerca, pero a Coqui, el cansancio le ha rendido sus piernas.

Los tres tienen 17 años. Víctor hace cuatro años, que empezó con pequeños robos, luego perpetró algunos de envergadura que le darían prestigio, hasta este último que le habían aconsejado que no lo haga porque la mueblería o carpintería, no era muy precisa la información, tenía vigilancia privada. Sin embargo, todo había salido bien aunque el botín sólo servirá para que con la parte que le corresponde, pueda llevar a Belén al Tropitango, o tal vez, si le dan ganas a escuchar a Leo Matiolli que tanto le gusta. Ya está adentro de los pasillos y se siente más seguro. Una sonrisa le ilumina la cara, aunque sabe que la yuta lo viene siguiendo. Mañana Crónica dirá, piensa Víctor: "Otro asalto de pibes chorros, que se ocultaron en una villa".

Mira el cielo y percibe que la lluvia acompañará posiblemente su salida nocturna. Es el sábado 6 de febrero de 1999 y Víctor, con Luis pisándole los talones se meten en el rancho de Inés Vera. O en argot de los pibes chorros, van a colar rancho.

2) "Pibe chorro no se nace: se hace… La generación de jóvenes que hoy son conocidos como pibes chorros son casi todos niños de origen humilde, nacidos en la década del ochenta y llegados a la adolescencia a mediados de los noventa. Estos fueron años en los cuales las condiciones sociales de los sectores populares sufrieron cambios notorios. Hasta mediados de los setenta la pobreza en la Argentina había sido predominantemente de transición… Es decir, la mayoría de los pobres estaba en proceso de ascenso social y paulatinamente iban abandonando su condición de carentes. Pero a partir de mediados de los setenta y todos en los ochenta, esa tendencia se revierte, la pobreza se vuelve estructural y se dispara un proceso general de pauperización. En ese contexto, los humildes pierden posibilidades de ascenso social, con lo cual se estancan en su condición de carentes… Estas transformaciones estuvieron ligadas a modificaciones del mercado laboral."

3) Dos móviles policiales entran por la callejuela donde los pasos de Víctor y Luis parecen que aún resuenan. El móvil 12179 en los que van el Sargento Héctor Eusebio Sosa alias "El Paraguayo" y los cabos Gabriel Arroyo y Juan Gómez. En el otro, el que lleva el número 12129 van Ricardo Rodríguez y Jorgelina Masón

4) "Para los hijos de marginados y desempleados -o de aquellos que acceden a empleos inestables y de baja remuneración- la calle, el grupo de pares o el tiempo libre sin ocupación específica se vuelven espacios de referencia. Imposibilitados ya de incorporar los valores tradicionales (porque han perdido sus sentidos y sus referencias) muchos jóvenes comienzan a generar nuevos sistemas de creencias, vida y cultura. Dado ese estado de cosas -ante la falta de proyectos a largo plazo- la violencia empieza a ser vista como una expresión del coraje y la destreza física. Y se vive en una especie de inmediatismo, entendido como la necesidad del disfrute repentino e ilimitado en tiempo y espacio."

5) Inés Vera tiene esa solidaridad que teje las carencias para sobrevivir. Las armas que recibe las tira detrás de un ropero. El dinero lo esconde debajo del colchón. La única habitación es pequeña y es difícil esconderse si la cana finalmente entra en el rancho. Pero Víctor y Luis saben que sin la tenencia de armas, si finalmente los apresan, el tiempo entre la detención y la libertad, será insignificante.

Víctor sabe que ahí en la Villa, tiene una red implícita de protección. Muchos de sus botines fueron repartidos entre todos. Como aquella vez que desvió un camión de La Serenísima que permitió que las familias, con pibes, es decir la inmensa mayoría de San Francisco comieran yogur durante varios días. Y otra vez que robaron un camión con camisas Lacoste y las repartieron. El Frente no puede dejar de esbozar una sonrisa, mezcla de complicidad y picardía, mientras susurra: "Parecíamos todos chetos, loco"

6) "Durante los ochenta los jóvenes con bajos niveles de escolarización, posiblemente hijos de obreros manuales, comenzaron a experimentar la imposibilidad de repetir la trayectoria de sus padres. Vieron disminuidas sus opciones de encontrar un trabajo estable, con una remuneración básica que les permitiera cubrir sus necesidades y las de sus familias… Probablemente si encontraban trabajos eran en el sector informal, mal remunerados sin estabilidad ni beneficios sociales.

... En conclusión: los hijos de estos jóvenes directamente no conocieron en sus padres el modelo de estabilidad laboral, dignidad personal y progreso social que predominó en la generación de sus abuelos."

7) Un extraño silencio es todo lo que se percibe desde la puerta cerrada en el rancho de Inés Vera. Un presentimiento empieza a provocarle desazón a Víctor. Se mete bajo la mesa tapado por el mantel de hule que llega hasta el piso. Su madre, Sabina Sotello había hecho lo imposible para que abandone este recorrido que le advertía terminaría en un reformatorio o en un cajón. Había abandonado un trabajo tranquilo para convertirse, luego de un curso, en vigiladora privada en un supermercado. Pensaba que ese ejemplo iba a torcer el rumbo y el destino de El Frente. Su hermano mayor, Pato, trabajaba también en un supermercado, con turnos de 12 horas, en un cargo de supervisor. Su hermana Graciana, casada, vivía en Pacheco.

El ruido de dos móviles rompe el silencio. Frenada brusca, puerta de los vehículos que se abren y se cierran apresuradamente, botas que golpean contra el piso.

El miedo estrangula la garganta de Víctor y Luis. La realidad no es como en las policiales de la tele, piensa Víctor. Ahí el protagonista nunca manifiesta temor. Ahí el muchachito nunca muere. Ahí, la muchachita, María su novia hasta hace pocos días, terminaría casándose con él. Tal vez lo que está pasando no sea real. Pero Luis que retrocede desde la puerta hasta la mesa, le demuestra que no es un sueño y que los golpes contra la puerta son el comienzo de la pesadilla.

8) 'Fue durante el transcurrir de estos procesos, que crecieron la mayor parte de quienes son definidos hoy como pibes chorros. Es un marco en el que se quiebran las antiguas estructuras laborales y familiares que habían organizado la existencia de la mayor parte de la sociedad durante décadas, al mismo tiempo que ciertas formas de consumo básico también se tornan progresivamente inalcanzables… Sabemos por lo tanto, que quienes en la década de 1990 llegaron a convertirse en pibes chorros tienen como rasgo compartido, entre otras cosas, el haber sufrido desde su infancia desestructuración y privaciones… En noviembre de 1999, los jóvenes desocupados (de entre 15 y 24 años) duplicaban la tasa nacional de desempleo alcanzando el 27%. Las cifras indicaban también que el 40% de los jóvenes estaban bajo la línea de pobreza.'

En el 2004, 6 de cada 10 jóvenes eran pobres.

9) Mucho tiempo después, su madre Sabina Sotello, trataba de recordar porque a Víctor, le habían apodado El Frente. No había una definición precisa. Cree que lo empezaron a llamar así por la amplitud de la misma. Sus amigos sostienen que se ganó ese apodo "porque siempre iba al frente". Contra la cana y contra aquellos jóvenes de su generación o un poco mayores "que no respetaban los códigos". Esos que impiden robar donde se vive o cobrarle peaje al vecino. Esos que le había enseñado su "maestro" Mauro. El que conquistó y sedujo en la cárcel a Nadia. El que le contagió el sida a su gran amor. El que no ha vuelto a delinquir desde el 24 de diciembre de 1996, cuando quedó en libertad.

Todo eso iba creando un halo heroico de Víctor. Mientras la madre trabajaba, organizaba un comedor en la casa y traía a la gente para que comiera.

Cristián Alarcón, autor del libro "Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Vida de pibes chorros" afirma: "El Frente podía donar lo que llevaba en el bolsillo por la causa más incorrecta o más loable para todos; no había distingos morales en sus dádivas, en sus salvaciones cotidianas de la carencia ajena, ni en sus regalos intencionados. El Frente daba lo que tenía con un desapego que aún hoy, tal como lo recuerdan los unos y los otros en la villa, parece haber sido la bondad amoral de un niño pródigo"

Su madre sostiene: "Tengo un hijo que es un héroe, ex combatiente de Malvinas. Otra hija por suerte bien casada. La única oveja negra fue él. No tenía necesidad, pero robaba para dar. ¿Querías un yogur, queso, te faltaba algo? Ahí estaba él. Yo nunca le acepté nada. Lo sacaba cagando. Y busqué ayuda. Fui a un lugar donde había tres psicólogos para 140 chicos. ¿A quién van a curar así?". Menos probabilidades tuvo, cuando permaneció preso en la cárcel de alta seguridad de Mercedes.

10) - "El declive y la desagregación del mundo de los trabajadores urbanos coinciden con un fuerte avance de la industria cultural y de la influencia de los medios masivos de comunicación en un mercado cada vez más globalizado Esto cobra mayor relevancia si tenemos en cuenta que los jóvenes pertenecientes a los sectores populares, a diferencia de sus abuelos y en muchos casos de sus padres, han sido socializados en un medio urbano. Así, aun en aquellos jóvenes cuya situación es de mayor vulnerabilidad y desorganización social y, en el límite, de anomia, las demandas de consumo son las mismas que la de los jóvenes que provienen de otros sectores sociales, con mayores oportunidades a la vista."

11) - Una mujer policía y dos hombres, con sus pistolas en las manos ingresan en el rancho. Héctor Sosa, "el paraguayo", patea la mesa con la punta de la bota, según Luis, y un indefenso Víctor grita: "¡No tiren! ¡Nos entregamos! En esa habitación de dos por cinco, se está cumpliendo el vaticinio de su madre. Víctor intenta tapar el primer disparo, cruzando su mano sobre la cara. Fue inútil, el balazo le destrozó el rostro, entrando por la frente. Paradoja macabra. Cuatros balazos adicionales, lo remataron. Luis, con un balazo que le rozó la cabeza, se hizo el muerto, mientras la mitad del cuerpo quedaba en el exterior de la casilla.

Al rato empezó a llover, y así siguió los tres días siguientes. El martes, después de tres días de demora entregaron el cuerpo y lo sepultaron en el sector más pobre del cementerio de San Fernando, con su ataúd cubierto con las banderas de Boca y Tigre. Dos micros y un camión con acoplado transportaron a la gente que acompaño sus restos, mientras disparos al aire le pusieron acompañamiento musical a su despedida.

12) La tumba de Víctor El Frente Vital está colmada de presentes y pedidos. Chicas de la villa que le piden que les arregle sus conflictos amorosos, o pibes chorros que le ruegan que los balazos de la yuta no los alcancen. Juan Manuel Mansilla, que tiene 15 años, dice que se curó de una dolencia cardíaca rezándole al Frente.

El 29 de julio, día del cumpleaños del Frente, la familia y los amigos organizan una enorme chocolateada para los pibes de la zona, acompañado de juegos variados.

Han pasado siete años de su muerte. Héctor Sosa, el policía que lo fusiló, estuvo excarcelado hasta el momento del juicio, fue juzgado y absuelto. Su abogado Alejandro Huici, también policía, hermano de otro policía que fuera implicado en la causa AMIA, argumentó en su alegato que los testigos mentían porque eran todos chorros, sosteniendo por lo tanto que no eran testigos sino cómplices. El Tribunal de San Isidro número 3 consideró en la sentencia no probada la materialidad del hecho.

El 18 de mayo del 2005, Sabina Sotello al frente de otras madres cuyos hijos fueron víctimas del gatillo fácil policial, efectuaron un escrache en la casa del sargento Héctor Eusebio Sosa, ubicada en Garín.

Algunas de las novias de Víctor, como María, Belén, Laura, han seguido sus vidas formando parejas. Luis Rojas, el compañero y cómplice de su última aventura delictiva, está preso por otros robos.

13) El sociólogo Artemio López, de la consultora Equis, cercana al gobierno publicó el 29 de enero del 2006, una impresionante radiografía sobre un presente dramático de la juventud argentina. Entre otros datos, pueden mencionarse los siguientes:

• El 27% de los adolescentes y jóvenes argentinos se encuentran hoy desocupados.
• Son 830.000 menores de 24 años que buscan trabajo, pero no lo consiguen.
• Entre los 18 y 20 años, la exclusión laboral es todavía más marcada: el desempleo ronda entre el 35 y el 40%
• 550.000 chicos entre 14 y 18 años desertaron de la escuela secundaria.
• Hay más de 300.000 de entre 14 y 24 años que no estudian ni trabajan.
• De los que tienen empleo, 7 de cada 10 están en negro.
• Son 1.200.000 trabajadores jóvenes en negro, con un salario promedio de $ 300,00
• 3.500.000 de jóvenes viven hoy en hogares pobres. De ellos, 1.300.000 son indigentes.

14) La cumbia villera es el género musical que refleja, en muchas de sus letras, la geografía, la vida impiadosa, la droga, el alcohol, la amputación de futuro, la imposibilidad de insertarse en la sociedad a través de un trabajo bien remunerado, que es una especie de marca en el orillo de los pibes chorros.

Una de ellas, a modo de ejemplo, y que bien podría haber sido disfrutada por "El Frente", es la del conjunto Meta Guacha, cuyos interpretes son los autores de Cumbia Chapa

"Suena la cumbia y los tambores
Todo el villerío está de fiesta
Traigan el vino, mucha cerveza que hoy el día es nuestro, y se festeja
Como no hay moneda, ni una changuita
y encima llueve me quedo en casa
Pongo una cumbia colombianita,
que la acompaña el ruido de las chapas
Si viene la negra estamos completos
Cerveza, vino, mortadela y queso
Si viene la negra estamos completos:
Ruidito a chapas, cigarrillo y sexo."

Cumbia villera ¿fenómeno popular?

Música made in la villa

Por Catalina Sosa

Realidad y representación. Los estereotipos son representaciones incompletas o falsas propias del sentido común. Tienden a resaltar un aspecto de lo real, una faceta de la totalidad compleja que es la realidad. Están instalados en los individuos a priori y condicionan la manera de ver al mundo. El concepto de estereotipo está en directa relación con la ideología de cada grupo social. El sujeto es interpelado por la ideología, esto es la sujeción del sujeto como sujeto ideológico y se produce de tal forma que cada uno es llevado sin darse cuenta, y creyendo que ejerce su propia voluntad, a tomar su lugar en una determinada clase social. Las representaciones que tenemos del mundo están determinadas por dicha ideología y los estereotipos son parte de esas representaciones.

Los estereotipos son representaciones incompletas o falsas propias del sentido común. Tienden a resaltar aspecto de lo real, una faceta de la totalidad compleja que es la realidad. Están instalados en los individuos a priori y condicionan la manera de ver al mundo. El concepto de estereotipo está en directa relación con la ideología de cada grupo social. El sujeto es interpelado por la ideología, esto es la sujeción del sujeto como sujeto ideológico y se produce de tal forma que cada uno es llevado sin darse cuenta, y creyendo que ejerce su propia voluntad, a tomar su lugar en una determinada clase social. Las representaciones que tenemos del mundo están determinadas por dicha ideología y los estereotipos son parte de esas representaciones.El estereotipo es un factor de tensión y de disenso en las relaciones intercomunitarias e interpersonales. Está basado sobre el prejuicio, es parcial, subjetivo y arbitrario. Juega un papel importante en la interrelación de los grupos sociales.

La existencia de estereotipo permite a los individuos de las diferentes comunidades identificarse con otros miembros, reconocer características que le "pertenecen", tener un referente para poder saber qué cosas, qué actitudes, qué creencias, qué valores debe practicar para poder formar parte de un grupo. "le permite situarse y definirse (.) el estereotipo interviene necesariamente en la construcción de la identidad social (.) permite distinguir (.) un "nosotros" de un "ellos"[1] Según la época, las circunstancias históricas, políticas y sociales, los grupos van adquiriendo diferentes denominaciones. Dichas denominaciones no son puestas por ellos mismos, sino por el grupo "desigual". Reconocer a otro significa reconocerse diferente de ese otro: elemento básico para comenzar a construir una identidad propia. Es necesario denominar a quien se considera diferente porque en el proceso de autorreconocimiento aún no se tienen los elementos para autodenominarse. El reconocimiento por oposición es uno de los pasos para encontrar la propia identidad. Pero la designación que se le hace al otro grupo está atravesada por la ideología y surge del estereotipo construido, por lo tanto, es una cristalización de un elemento. La estereotipia tiene como característica ser "grosera, brutal, rígida y basarse en una especie de esencialismo simplista en el que la generalización apunta a la vez a la extensión -con atribución de los mismos rasgos a todos los seres u objetos designables por una misma palabra- y a la comprensión -con la simplificación extrema de los rasgos expresables mediante palabras"[2]. Esta definición que realiza Maisonneuve es la que nos coloca claramente en la "lucha entre los diferentes", sin embargo el conjunto designado toma la estereotipación realizada por otro conjunto y se encarga de cumplir y llevar adelante cada una de las características asignadas.

Las distinciones se dan entre aquellos que pertenecen a diferentes clases sociales, culturales, etc. Cada uno se encargará de actuar, vestirse, tener objetos, vocablos, frases, posturas y música como marcas de pertenencia a uno u otro lado de las fronteras que ellos marcan y respetan.

Cumbia, nena!

La denominación "cumbia villera" surge en nuestro país para identificar a una música cuyos intérpretes y letras pertenecen al mundo de las "villas de emergencia", grupos poblacionales que se caracterizan por el bajo nivel socio-económico. Es un género musical que comienza a escucharse alrededor de 1996, pero ni bajo ese rótulo, ni con esa temática, sino como cumbia". En esta movida se encontraban los grupos "Amar azul", "Ráfaga", ''La cumbia" e intérpretes como Gilda, entre otros. Pablo Lescano, quien aparece como el iniciador de la cumbia villera, nació, se crió y vive en una villa de emergencia. Era integrante de "Amar azul" y en esa época tuvo una idea lógica, básica y perfecta. Si la cumbia era el género más escuchado en la villa, ¿por qué no describir lo que se vive dentro de ella? Así compuso letras descarnadas y directas con la autoridad que le da ser parte activa de ese mundo. Su idea fue todo un éxito y cuenta en su haber con la creación de cuatro grupos musicales: "Flor de piedra", "Damas gratis" (el único en el que canta), "Amar y yo" y "Jimmy y su combo negro". Después de la enorme repercusión que tuvo el estilo, surgieron muchos grupos más como "Metaguacha", "Jalá-Jal", "Sacude", "La chala" y "Yerba brava" entre tantos otros. Estos últimos le disputan la creación del género a Pablo Lescano. Aunque cabe preguntarse si realmente están dentro de las villas los creadores o alguien les fue a pedir sus nombres a cambio de unas pocas monedas.

Los cantantes sostienen que ellos sólo hablan de lo que pasa en las villas. Muestran la realidad, le hacen las canciones a sus amigos que están presos, a sus mujeres que se entregan sólo por placer, a sus vecinos que deambulan todo el día por los pasillos de la villa drogados, borrachos y esperando el momento de poder robarle a alguien para comprarse droga y alcohol; hablan de su enemigo mortal y despreciable: la policía.

El estereotipo del "villero" lo presenta como un negro, "chorro", drogadicto, sucio, vago, peligroso, borracho,
ordinario y matón. Las letras de las canciones hablan justamente de estos temas.

Para referirse a su público, Pablo, utiliza el apelativo "negros": "Si los negros bailan, es porque hago buena música. Es muy jodido hacer bailar a los negros." Cuando comienza el show, grita: "¡¡¡ Arriba las palmas de todos los negros!!!. Y el público ovaciona. Sin embargo, frente al otro que los llama negro, reaccionan, no por no reconocerse como tal, sino por no otorgarles el derecho de hacerlo. "Metaguacha" en su tema "Alma blanca", canta: "¿Qué me estás diciendo?/Me estás ofendiendo./No me digas negro, /Soy igual que tú./Soy negro de abajo/Con el alma blanca./Yo soy de la cumbia".

El "chorro" es protagonista en muchas de sus canciones. "Jalá-Jalá" describe el asalto a un banco y posterior tiroteo con la policía "Voy a buscar la vagancia, /en coche nos fuimos a un banco y le metimos caño.!"La plata entreguen, nos llevamos "/Nos sigue la policía, un tiroteo grande se está armando, / pero tenemos un piloto que acelera y acelera, pasa cambio.! Nos escapamos de la gorra, y un tiro logran pegamos/ soltamos al rehén y la plata en nosotros deliramos . "("El rejunte". En otro tema del grupo se escucha: "Vos te las das de torro y sos rastrero.!Salís de noche a caminar con 22 rastrero. /Vos a los pibes le robás las zapatillas/ya veces te venís andando en bicicleta.! Vos estás zarpado de rastrero, / robáte un Banco si tenés huevos . ".

La cárcel es un lugar que forma parte de sus vidas. Nadie lo toma como un hecho extraordinario. Hasta casi les da un lugar de privilegio.

En el tema "Los dueños del pabellón" de "Damas gratis" se escucha la voz de un motinero: "Ahora nosotros tomamos el control. /Somos los dueños del pabellón./Estamos cansados de tanta represión! que vamos a tocar de esta prisión./Quiero que todos se amotinen, /levanten bien las manos, / se pongan a gritar / los guardias y refugiados / de esta prisión / y las palmitas. / A mí no me importa morir. / Abrime la puerta que me quiero ir. / Señor carcelero déjeme salir. " ("Los dueños del pabellón"

La forma de obtener bienes materiales es robando, saben que pueden ser apresados en cualquier momento, pero desafían siempre a la policía. No le temen, los enfrentan y se ríen.

Ahora que tengo un Mercedes Benz, / y ando ganando bastante bien 1 .. me sobra el oro, las mujeres también. .. / no te hagas ilusiones nena / porque me enteré que tu padre es comisario / y me quiere agarrar / Yo ando ganando bastante bien, yo ando laburando bastante bien, y vos molestando con tu padre comisario que sé que me anda buscando y no me puede agarrar que se vcrya olvidando porque no me va a pescar. ("Damas gratis"
Quien estuvo preso regresa como un héroe.

Hoy es un día especial / porque el monito a la villa llegó / dos años guardado estuvo / y por fin la yuta hoy lo largó. / Salió corriendo a ver a su madre / quien entre llantos y risas lo saludó. / También los vagos contentos estaban / y esta noche el baile se armó. / Yuta, compadre, por fin hoy lo soltaste, yuta, compadre . ("Yerba brava".

La droga aparece explícitamente en las letras de sus canciones. Muchos de los nombres de los grupos hacen alusión a ella: "Yerba brava", "Jalá-Jalá", "Sacude", " La chala" y "Flor de piedra", entre otros. Estar drogado es presentado como algo cotidiano y como lugar de escape, diversión y unión. Aparece asociado a la vida libertina: robos, baile, vagancia. No hay "sustancia" de primera, tal como lo cuenta Pablo Lescano en una entrevista dada a la revista Rolling Stones: "Acá, en la provincia . aguante jalar Ran . Aunque ahora al Poxi Ran le sacaron el tolueno, que la sustancia que te hace alucinar, que te rompe los pulmones. Ahora la onda es el Forté . "

"Yo quiero tomar vitamina / me compro una bolsa y estoy pila, pila . / Del baile vengo. qué pedo tengo / no puedo caminar. / de tanto jalar. " ('Quiero vitamina" de "Damas gratis" "Hoy para poderte recordar / me fumo un alto faso / que me hace flashear. " ("Sólo aspirina" de "Damas gratis" " . Nos compramos una flor de piedra, yerba mala para fumar. "(Metaguacha) "Baile cumbia cumbiabero que llegó el fumanchero fumancheando de la cabeza (.) Soy fumanchero y canto mi cumbia. " ("El fumanchero" de "Damas gratis".

Todo lo que a su mundo se refiere, lo presentan como algo casi despreciable. No escapa a esto la imagen que construyen de sus mujeres con quienes sólo mantienen relaciones ocasionales. Son traicioneras, infieles, mentirosas; están cosificadas, no se les rescata ningún valor y se las trata como un objeto. A ellas les interesa el sexo por placer, no está asociada al sentimiento. La única que escapa a esta imagen es la madre
(como ocurre también en el tango). "y no puedes esperar que te lleven de la mano/ y te inviten a un hotel?! no lo hace por dinero! sólo lo hace por placer (.) Y de lo rápida que sos, vos te sacás tu tanga, vos te sacás la bombachita . " ("Se te ve la tanga" de "Damas gratis" "y te veo con mi amigo entregándole el marrón/ Así es como me amás y a mi amigo te lo transás, así es como me querés y a mi amigo te lo movés. Andate a la casa de tu madre. Andate a la de tu madre. Ahora soy feliz. Andate a la de tu madre" ("Entregadora del marrón" de "Flor de piedra". "Yo te saqué a bailar, te di de tomar, ahora sentate en el pelado . " ("Sentate en el pelado" de "Amar y yo". "No, no puede ser, / golpeando a mi puerta se apareció / la chica del baile que me transé, / que con su minifalda me enloqueció! Ella es diferente a las demás, / usa tarjeta y celular, / me compra ropa de la mejor / y hasta los vicios ya me bancó,/ Y ahora estás, estás como querés: / tirado en la cama tomando vino, / jugando a las cartas con mis amigos, / gastándote la guita que ella te dio" (''El mantenido" de "Yerba brava".

Mujer y suciedad están relacionados: ''Me parece que a vos / te hace falta jabón / no te hagas la tonta, / yo sé cómo sos / porque hace como un mes / que no te bañás / se te nota de lejos / lo sucia que estás. / Porque sos la auténtica, la única "pata sucia". / Esa sos vos . " (''Pata sucia" de "Amar y yo"

El prototipo del hombre responde a las características de vago, borracho y cuyos únicos intereses son el baile y el fútbol. "Vivo, por las mujeres por eso vivo, para bailar esta cumbia vivo / vaya al cancha sigo a mi equipo, / con mis amigos vaya bailar. / Y si mi chica ya me dejó / ya no me importa, / y si esta noche no vuelvo a casa, / ya no me importa." (''Por eso vivo" de "Los mohicanos" "Se acerca el fin de semana / todos a la cancha vamos a ir. / Ya está todo preparado / el bombo y el trapo para salir (.) / dejamos el alma en el tablón. / Borracho yo voy cantando, / con mis amigo voy festejando un triunfo más." (''El tablón" de "Yerba brava". "Ritmo de tambores se empieza a escuchar, / el silbido a los guachines comienza a llamar / toda la esquina se pone a bailar, / en cuero y zapatillas, la cumbia de la villa . "("La cumbia de la villa" de "Yerba brava". "Ahí está más borracho que nunca / en la puerta del baile queriendo entrar. / No sé cómo lo consigue, / pero ahí adentro siempre lo encontrás / y por la pista pasea pidiendo plata para tomar / o chamullarse una mujer y así una jarra poder comprar. Arruinado saliste y en la calle tirado estás, / ni las medias te dejaron / y parece que perdiste algo más." ("El borracho" de "Yerba brava""Borracho he amanecido / por las calles muy perdido / hecho un hacha y arruinado / suavemente voy cantando. / Y mi mujer con un palo me está esperando. / Yo me echo a correr. / A casa yo no voy, todo se reprudió / al baile me voy." ("Damas gratis".

Podríamos seguir citando diferentes letras de distintos grupos y veríamos que la mayoría coincide con las características que se les asigna. Las letras confirman cómo se construyen a sí mismos tomando como modelo el estereotipo que el otro grupo, el "diferente", tiene de ellos. No nos cuentan ninguna novedad, no nos dan ningún dato que no coincida con la imagen que los que no pertenecemos a su mundo, tenemos de ellos. No se sienten parten de la sociedad. Por un lado ellos, por otro, la sociedad. Intentan penetrarla, acercarse, frecuentar los lugares de los otros, pero, por supuesto, quedan afuera. Como en la tragedia griega, su destino está marcado y nada puede cambiarlo. Desde el nacimiento están signados por un karma que no los dejará y marcará sus vidas. Y la vida que les toca tiene poco por ganar dentro de su universo y todo por perder porque el otro no los acepta. Lo que a ellos se refiere significa destrucción: alcohol, drogas, vagancia, cárcel, robos, peleas, abandonos y frustraciones. "Su suerte ya estaba escrita / desde el momento en que nació.! Hijo de padres villeros / con la cumbia se crió / y ahora que está más grande / y al baile quiere colar, / el "rati" con bronca grita: / "Negro villa, vos no entrás". / Todos se hacen los giles, / te dejan siempre tirado / que por ser negro villera / él estaba condenado. (¡Con sentimiento villero esto es "Yerba brava"!) En el trabajo tampoco pega, / de todos lados él rebotó / le buscan todos los peros. / Cansado el negro ya se rindió. / La sociedad no le dio salida / y el mal camino él encaró / y en una noche pesada la muerte se lo llevó . / que por ser negro villero él estaba condenado".


En todas partes

El fenómeno de la cumbia villera fue analizado en más de una oportunidad y una de las cosas que más llama la atención en cómo fue ganando espacio en las discotecas. Gente de otros grupos, de otra cultura, de otra forma de mirar al mundo; gente que maneja los mismos elementos, pero que les da otro nombre, otro lugar social son los que dejan que en su lugar de diversión aparezca el fenómeno cumbia villera. Bailan, se divierten, compran los discos, aprenden letras y pasos, pero no se suman a ella. Saben que están escuchando lo que quieren. Les muestran la imagen del villero que ellos mismos construyeron, les cuentan lo que quieren escuchar, no les modifican estructuras. Los villeros siguen siendo los inferiores que, en lugar de posesionarse desde otro lugar, sirve a su amo respondiéndoles tal cual este último quiere. El bufón baila para que el rey se ría de él. El villero se canta a sí mismo como quiere la clase que se le presenta como superior.

En este juego nada sale de lo que el poder hegemónico permite. El grupo de los "villeros" responde a la ideología mediante la cual se los esclaviza. La industria cultural ha determinado que la cumbia villera es un elemento perfecto para engañar a quienes podrían rebelarse y le da el espacio que necesita. Por eso es que la denominación cumbia villera podría cambiarse por la de "Cumbia made in la villa".

Catalina Sosa
http://elsigno.cholloblogs.com

Bibliografía:
Amossy, R. Y Pierrot, A.: Estereotipos y clichés. Buenos Aires, Eudeba, 2001.
Horkheimer, M. y Adorno, T. : Dialéctica del iluminismo. Buenos Aires, Sudamericana, 1987.
Riera, D. : "El ritmo de la villa" en Rolling Stone, julio de 2001.

--------------------------------------------------------------------------------
[1] Amossy, A. Y Herschberg, P.: Estereotipos y clichés. Bs As, Eudeba, 2001. Pp 48 y 49.
[2] Op. Cit. P. 55

Algunas letras

Principales grupos de cumbia villera: Flor de Piedra, Guachín, Yerba Brava, Mala Fama, Meta Guacha, Damas Gratis, Los Pibes Chorros, Los Gedientos del Rock, Amar y Yo, Pibexran, 100 de Morta, Los Dueños Del Pabellón, La Iguana Mary. Una De Cal, Mr. Gato, Mandale Bala, Corta la bocha, Baila-Baila, Los Palmeras. Supermerk-2, TKB, Riko El Pollo. Más información puede rastrearse en la enciclopedia libre Wikipedia. Aunque existen muchos sitios web dedicados a la música tropical y a la cumbia villera, la mayoría de ellos son de corte netamente comercial.
Lukié unos pesitos,
para unos fasitos
y me compré un papel,
me fui a lo del transa,
se puso en ortiba,
no me quería atender,
¿en qué te ponés?,
por eso yo estaba enroscado,
molesto, cargoso,
tal vez te ponés en transa
lukiás la balanza y me cortás el papel,
transa, en qué te ponés,
yo te ví caer todo mal,
en mi cuatro y medio la balanza,
te voy a zarpar.

[Damas Gratis]


PALO Y A LA BOLSA

Ese pibe está de la cabeza,
todos los días le vibran los dientes,
antes era un pibe resano
y ahora esta más loco que un marciano,
su mamá esta más preocupada
y el más duro que una porcelana
y como quien no quiere la cosa,
meta vino, palo y a la bolsa,
no tomés, no tomés sino sabés tomar,
no tomés, no tomés te esté pegando mal,
ese pibe esté de la cabeza,
antes era un pibe resano,
y ahora esta más loco que un marciano
y así no podia seguir..
y se fue a pegar a San Martin,
a Corea, o a La Cárcova,
a comprar de la que toma Maradona,
la que tomaba Maradona.

[Damas Gratis]
MI CHICA

Mi chica es muy bonita,
toma jarra envenenada,
queda destangada
y la invito a salir,
solo cuando toma Rivotril,
cuando vos te subís a mi coche
terminamos derroche,
solo querés bailar conmigo,
para tomarme el vino,
y un pase para aquí,
y un pase para allá.
solo conmigo te rescatás
menea para aquí, menea para allá,
solo conmigo querés bailar.

[Damas Gratis]


QUE VA SER DE TI

Me dejás por ese gil,
y te olvidás cuando andabas conmigo,
reloca tomabas vino,
y ahora sos un piba rescatada
que ya no esta empastillada,
que va hacer de mí sin tí,
que va hacer de mí sin tí,
que va hacer de tí,
ese es tu novio?, qué zapato,
no podés andar vos con ese gato,
mira que cara de zapato,
y ahora sos una chica rescatada,
que ya no anda empastillada,
que va hacer de mí sin tí,
que va hacer de tí.

[Damas Gratis]


UNA RATA NADA MAS (Dedicado a Ariel, el traidor)

Tenés tres teclados al pedo,
y un negro que grita miau,
lava taper gato negro
te cansaste de robar,
de todos los punteos,
estas zarpado de rastrero,
esta canción te voy a dedicar...
te ponés cartel de chorro,
y sos un transa nada más,
si hiciste tantos hechos, ¿decime en qué penal?
cuantos años estuviste preso,
tus antecedentes no te ayudan,
¿te acordás cuando cantabas el los chudas?
¡en ese grupo de mierda que parecia Yerba Brava o Volcán!
y te ponés cartel de chorro, sos un rata nada más,
y te pones cartel de chorro sos un rata nada más.

[Damas Gratis]
EL TRANSA

Muchachos, borracho vengo,
y mírenme que pedo tengo!!
muchachos, borracho vengo,
y mírenme que pedo tengo,
y yo quiero saber si alguien tiene
algo ¡cumbia! para levantarme,
algo para rescatarme,
porque esta locura me va a matar,
porque esta locura ya no aguanto más,
quien tiene algo para levantar
quien tiene algo para levantar,
esta locura no aguanto más,
esta locura me va a matar.


[Damas Gratis]



EL GUACHO CICATRIZ
Entre ratas y basura,
al costado de la villa,
en una sucia casilla,
vive el guacho Cicatriz.
Cuando sabe de una afano
corre a la comisara,
todos saben que es ortiba,
buche de la Federal.
Buchón, buchón, buchón,
por unas monedas nos delatás.
Alto buche resultaste ser,
éramos amigos y ahora nos vendés.
Buchón, buchón, buchón,
por unas monedas nos delatás,
ahora vamos rumbo a tu casilla,
porque esta noche la vamos a quemar.

[Los Pibes Chorros]

SOY BORRACHO

¡¡¡Adónde están los borrachos!!!
¡¡¡Adónde están los borrachos!!!
que vienen a geder, que vienen a tomar,
toda la noche no paran de bailar.
¿Adónde están?, que levanten las manos,

¿adónde están?, vamos todos chiflando,
¿adónde están?, que levanten las manos,
¿adónde están?, vamos todos chiflando...

Borracho soy, no importa lo que digan,
no me rescato, yo me tomo la vida,
borracho soy, no cambio más,
toda la noche yo voy a gedentear.

Y todos los borrachos... ¡¡¡con las manos arriba!!!
¡Esto es Yerba Brava!

[Los Pibes Chorros]
ESTAMOS PEGADOS

Andá a buscar al bebote
que en la barra se durmió,
decile que hay quilombo,
que un gil me desconoció.
Armaron terrible rosca
y el baile así empezó,
le dimos para que tenga
y la yuta nos sacó.
Y ahora estamos pegados,
charlando con el de al lado.
Desacato a la autoridad,
pateadura, agua y pan.

Ya viene el cambio de guardia
prepará la carretilla,
Si el yuta viene cruzado
nos patea las costillas,
Nos llevaron al juzgado
y se nos pinchó la causa.
Calabaza, calabaza,
cada uno pa’ su casa.
Quedamos pegado boludo. OCHO LOCO

Ocho loco no juntamo
y a la birra le pegamo,
todo el día vitamina
y a la piba le fascina.

Si alguno queda tirado
nos rescatamos una piba,
no es que no sea del palo,
toma más que estos vagos.

Ocho loco, los más locos,
y somos bien polenta,
somos indios de verdad,
ocho loco, los más locos,
y con mis amiguitos
una fiesta vamos armar.




PARA LA GILADA

Ha sido un día agitado,
me estoy muriendo de sed.
En la esquina la vagancia
tiene algo para beber.
Me dicen que esta mezcladito,
vino y gaseosa será.
Pero me pegó tan duro
debe tener algo más.
Hay estoy re-loco, qué loco,
ay, qué vá a decir la gilada,
si llevo vida de cabeza,
siempre paro con esta hinchada.
Hay estoy re-loco, qué loco,
ay, qué vá a decir la gilada,
porque la gilada no tiene
los huevos que tiene esta hinchada.
Y dale dale dale dale Meta Guacha...







PIBE CANTINA

Detrás de lentes oscuros
por los pasillos se lo vió,
se comenta que es el Cantina
que a la villa volvió
y de la mano de una dama
que gratis consiguió,
la sacó de un cabarute
cuando la tanga le vió.
Te la das de fumanchero
y también de ganador,
y hasta el más gil se dá cuenta
que sos terrible ratón.

¿Y ahora de qué te la das?, ¡Cantina!
la villa no es para vos, Cantina,
tocá de acá.
¿Y ahora de qué te la das? Cantina
tomátela,
si sos un garca botón, Cantina,
tocá de acá.

[Yerba Brava]

LA PIBA LECHERA

Dejate de joder
y no te hagas la loca,
andá a enjuagarte bien la boca,
me diste un beso
y casi me matás,
de la baranda a leche que largás.
No te hagás la nena de mamá,
porque ese olor a leche
que sale de tu boca
la vaca no lo dá.
Me enteré lo astuta que sos.
que te gusta la fija
y que sos mas fácil
que la tabla del dos.

[Los Pibes Chorros]


LA QUINTA LOCURA

Era la quinta locura,
Era una noche de alcohol,
No sé de dónde saliste,
pero el indio se me despertó,
todos los pibes re-locos
y con ganas de acabar,
vení clavamos un churro
y si querés te clavamos igual,
pero como vos te hiciste la fruncida
te empezamos a cantar.

Vení Raquel, vení para acá
que estamos relocos
y te vamos a enchufar.
Vení Raquel, vení para acá,
la fiesta esta acá,
prendemos la vela
y vos la soplás.
CON VOS TODO MAL

Otra vez me volviste a cagar,
yo pensé que ya no lo hacías más,
pero el faso a vos siempre te pega mal,
me mentís, y con cualquiera te acostás.

Vos sabés que no te puedo olvidar,
pero tu chamuyo no lo banco más,
cada vez que estoy con vos termino mal.
Voy a fumarme la vida para olvidar.

Traigan un vino pa’ tomar,
Quemen un churro, hay que volar,
Otra vez sOlo me quedé,
y zarpado de faso quiero estar.

Vas a ver que después vas a llorar,
y por fin de mí te vas acordar,
mientras yo sobre una nube voy andar,
no te pienso dar pelota nunca más. MABEL

Mabel, se te ve arruinada,
¿será por el escabio,
por la yerba o por la pasta?
se te ve, con grandes ojeras,
te levantás tomando vino,
y te acostás fumando yerba.
Mabel, pará de tomar,
que el alcohol te está matando
y te vas pa’ adelante
y te vas para atrás Mabel,
que mal te está pegando.
Mabel, pará de fumar,
la yerba te está arruinando
y te vas pa' adelante
y te vas para atrás Mabel,
que mal te está pegando.

[Los Pibes Chorros]

LA COLCHA SUCIA
La colcha de tu hermana,
ya no quiere más.
está muy usada,
y lo está por demás.
se la ve muy sucia,
y con muy mal olor.
no le falta cariño,
pero le falta jabón.

Anda a lavarte bien
la colcha porque está muy sucia
y con muy mal olor.
anda a lavarte bien
la colcha lavala con agua,
cepillo y jabón.

[Yerba Brava]


BLANCA VOLVE

Hay que buscar
Un poco de
De la que te
Te hace reír

Para olvidar
A la que te
Que te cambió
Por otro amor

Ahora sin vos
Nada es igual
Blanca volvé
Volvé otra vez