Casi todo en Tsvietáieva es rememoración. Y, sin embargo, los «recuerdos» de infancia que recoge este libro sólo en parte aceptan el adjetivo «autobiográficos». No es que falten en ellos las fechas o los nombres, pero no parecen escritos después de la niñez, desde el punto de vista del adulto. Hay aquí algo más que la solidaridad y el reconocimiento mutuo de dos momentos vitales:
Tsvietáieva no habla de aquella niña, sino que es esta niña, Musía, que se presenta ante nosotros sin disfrazar sus motivos. De ahí, tal vez, el tono afirmativo, a veces insolente, que se adueña de sus relatos, pero también la implacable mirada con que asiste a su propia historia (fielmente, pero sin piedad). Tsvietáieva no mitifica su infancia en el sentido común del término.
No la ve como un reino inmanente, más o menos sagrado, y no se regodea sentimentalmente en ella: su infancia no es una infancia perdida. Lo que cuenta de ella ocurre en un entonces concreto y, por así decir, emblemático. Sus relatos muestran un trozo de historia y, a la vez, un trozo de mitología personal: el canto lírico y el piano, que dividen la vida familiar en dos cotos antagónicos… el de la primera esposa del padre y sus hijos, y el de la segunda y los suyos…; la muerte de la madre, Moscú a la vuelta del siglo, el paje de la baraja, las flagelantes, Napoleón, la poesía, el diablo…
¿El diablo? Aunque Tsvietáieva declara: «No diré nada que no haya sucedido», sus biógrafos suelen decir que sus rememoraciones están plagadas de inexactitudes y sucesos inventados. Pero, una vez más, ella misma nos advierte: «Hasta los cuatro años, según testimonio de mi madre, yo decía solo la verdad; después, evidentemente, reaccioné». ¿Primera muestra de una vocación literaria? Quizá, pero también franca invitación. Aceptémosla y dejemos que caiga sobre nosotros el hechizo de la infancia, pues «no es necesario explicar al niño nada; al niño es necesario hechizarlo», como al lector.